永远的嫁妆 GO!
喜欢吴已经很久了。跟他在一起的日子也有二年了，跟一般的女孩子一样，九九常常幻想她的婚纱，幻想他们互说“我愿意”的那一刻。然而没有。她知道可能一辈子都不会有，他们要的东西不一样。尽管这样，九九还是把每月工资的三分之一存了起来，从来不会预支。每月发薪的日子，她安静地向银行小姐递过钱去，心里有着空空落落的幸福。
家门口的街上有两排不算粗壮的梧桐树，春天下雨的时候啪啪啪啪的响，秋天则有大片大片深深浅浅的灰黄色的大叶子落下来，一处四季不肯安宁。那时候吴的车子总是停在那些树的下面，车子里面放着各种嘈杂音乐。吴是电台主持人，兼职的。白天经营着一家不大的外贸公司，每次生意忙的时候九九就帮他做节目，一同出来的时候常是半夜了。他们总是在车子里吻别，然后九九自己打开车门走出去，看着他的车子离开。
吴有很好看的侧面，挺直的鼻子，微翘的下巴，总是自信地抬着。他爱有事没事就拍拍九九的脑袋，总是自称大哥，可谁都知道，他不是她的大哥。
吴有时候会说，你瘦得只剩下这双大眼睛了，真难看。九九就拿自己的下巴去扎他的胸口，想把自己永远扎到他心里去。或者，在他心上划上一道印痕。九九知道自己做不到，似乎也没有其他女人可以做到。吴的自私自恋就像一幕厚厚的屏障，把九九挡在千里之外。
他也曾纯净得像个太阳，有过一个随身携带的女友，有过一次长达四年的同居生活。可太多的爱把他羁绊得不能动弹。终于有一天他挣脱出来。从此他再没有过女朋友。
因为女人，总是要朝朝暮暮的，而他，从来都是漂泊不定，一无所有。
有一天吴对她说，他想一个人去上海工作，不再回来。九九笑着说很好啊，到时候我送你。那天在车上，一路无话，CD里放着王菲的《红豆》。快到家的时候九九突然抱住他，闭上眼一动也不动。你做什么呀？他揉她的头发。九九还是不动。他也安静下，熄了火。“你跟我在一起不会开心的”他点上烟。“我是不会给你将来的”他望着前方，前方是一条通向深处的小路。九九直起了身子，“再吻一次吧。”
他吻她的唇，那熟悉的烟味和酒味直灌到她的胃里去，然后在全身充溢开来，她把他的衬衫撕开了，双手触到他冰凉汗湿的皮肤，眼泪一直流下来，然后她打了他，疯狂地用脚踢他。他紧紧地抱住她，她在他怀里哇哇地哭出来。半小时后，他打开四门把她扶出去，她坐在地上继续哭，一直哭到她把车子开走。她站起来，在一棵梧桐下呕吐起来，身子空了。
吴去了上海，她没去送他。只是一个人去很远的地方旅行，用自己的嫁妆钱给自己买了一只不菲的玉镯子。
半年后，九九决定戴着自己的嫁妆去找他。
敲开了吴在上海西区的房子，他很意外，眼睛红红的。房子很乱，放着斯丁的音乐，还有她所熟悉的浓得化不开的咖啡和烟的味道，还好，没有女人。九九一屁股坐在地上，长发泄下来，看不到脸，宽大的粗布衣服裹着她，像一只小动物。
“到外面走走？小姑娘！”吴的眼睛闪着怜惜。
十一杯芝华士后，到外面风一吹就吐了，她醉得很厉害，一身的泪水汗水使她象一朵被淋湿的花朵，开落的花朵。他抱着她，在她耳边轻声地说着话，夜很深了。
那个夜晚，他第一次要她。她感觉自己的心像小人鱼的尾巴一样被烈火和冰刀撕开，所有的痛苦和希望顺着鲜血奔涌而出。某种类似幸福的东西在空气中蔓延。那种碎裂般的疼痛，没有眼泪，没有声音，那是种撕扯，在断裂与粘连之间，在现实与梦幻之间，在幻灭与渴求之间。。。。。那穿透她整整一生的疼痛无边无沿。
在还没有未来的时候，她已经没有过去了。
突然他的泪水落到她的身上。
以后的日子是温暖的。在吴回家的时候，她总是为他做好的晚饭，像一个妻子那样，接过他手中的包。她把长发扎了起来，看上去干净幸福。晚饭过后，他玩电脑游戏，她要么猫在他腿上打扰他，要么安静地看电视或看书。
有月亮的晚上，她看着月光洒在他身上的样子，像一具倒下的青铜像，颓败在暗夜的废墟里。
那时候她的眼睛已经老去。等不及天亮便将萎谢。
没事的时候，九九总是玩弄着手腕上的玉镯子，拿着它在阳光下照，坐在摇椅上晃来晃去。洗澡的时候也不脱下来。吴也注意到了“谁给的？好象不便宜。”“当然！这是我的嫁妆。”
“你总跟着我怎么找得着老公呢？谁来收你的嫁妆？”“要老公做什么？我们要个孩子吧？”“疯了！？”
但吴知道九九有一天会离开自己的。这个他负担不起的女孩子的眼里已有离意。
两个月后的上海，人行道上一辆卡车撞倒一个长头发的女孩子，女孩子飞起来，像只燕子，人们围上来，很快人群散了，女孩子被送往医院。
现场的地上只有一只镯子的残片，像碎落了的阳光。