我的自行车时代 GO!
20.11.08
category: gcgx.com70年代末期，自行车被称为“洋车”。当时，农村有洋车的家庭并不多，拿我们村子来说吧，二百多口人满五、六十户人家才只有两辆。这样一来呢，自行车便成了富裕户的象征。村南头的复员军人老万伯月月国家发津贴，有钱，家里便买了一辆“飞鸽”牌家重自行车，而村北头我家呢，因为父亲在地区城里上班，好歹是工人阶级，也攒钱购回家一辆自行车，虽说是破的，在村子里也是挺招眼的。
逢星期天，父亲从城里下班回来，便会喊我与娘到晒麦场学骑自行车。其时，我对骑两个轮子的自行车很是恐惧，便找这借口那理由不愿去学。父亲眼一瞪，就要抬巴掌打。娘用身子护了我，叫我自管往自行车上挎。我左扭右扭好容易坐上了，车把却总往一边倒。父亲便过来为我扶住了，叫着喊着，让我大胆往前骑。忘记了经历了多少次挣扎，总之是不少挨父亲的大巴掌，自行车才终于会骑。
会骑自行车的确是件美妙的事。每每放学回来，书包往石桌上一撂，推起自行车，骑着走走田间小路过过小木桥，在伙伴们羡慕的目光里尽情吹口哨，觉得自己神气的很。直到有天出了件“不幸”的事，这种神气的感觉才稍稍减退。那是一个天酽酽发紫的深夏傍晚，凉快的风，和四五只硕大的蝴蝶，在树林里跑动。几个小伙伴在林子边推风轱辘。我骑着自行车一拐弯一拐弯飞快地过来。
“你能大撒把骑吗？”两桶鼻涕的涛蛋，一吸拉鼻涕对我说。
“瞅好咧-----”我背一弯屁股一顶，双腿快快地蹬踏板，很快，就骑上了桥头。然后，倒转车把往前一蹬，车就顺坡冲下。这时，我双手“忽”地甩离车把，正展眼四处卖能哩，连人带车摔在地上。磁硬的路面将膝盖和下巴戗出了血。野蒲公英和伙伴们哄堂大笑。从此，很长时间，我不去摸自行车。
须去县高上学了，父亲特意给我买了辆半旧自行车。这是辆“永久”牌家重车，车后座带百十斤小麦小意思，往往还要在车把上挂几十斤重的书包与干粮兜。印象深刻的是那些年的冬天，冷。大路边的大杨树上结满冰凌挂，哈口气，下巴的胡子上就结霜花。每星期一清早，我都是要不到五点钟就起床，娘已将鸡蛋茶打好，满满的一粗瓷大碗，捧住一口气喝出汗，然后叫那一口袋麦子往车后座一扎，穿上棉大衣骑了自行车在一阵鸡狗乱叫声里出家门。有时是大雾天，有时是冷月照，总是骑车走到寨子口的弯脖槐树下，天才微微见曙光。春天来了，逢星期六下午，我会骑了自行车不走公路专沿河堤小道回家去。堤里盛满了清莹莹的水，如美人的眼睛；而堤边的嫩草却是那美人的睫毛了。小道上，湿漉漉的，一片马齿苋花又一片马齿苋花，黄的粉的红的，开得星星点点，煞是好看。不小心，车轮子碾过去了，那清芬便沾上，随着轮子散得风里鸟叫里都是香气。。。。。。那时候自行车对于我，就好象是生命里的一个配件，不知离开了，会是什么样子。
恋爱那阵儿，我与女友总爱骑了自行车到处跑。一开始，我们一人骑一辆，在城市的边缘，并排了边骑车边说笑，落日，又大又圆在远处的高楼中间往下沉。慢慢的，我们只骑一辆自行车，有时我带着她，而有时呢她带着我在秋深的巷子里，闲逛。落叶，片片掉进暮色。我们就骑了自行车，来到一点灯火的小吃店门口。将自行车挨着柳树放定了，我们坐在桌子的两端，看着对方，做鬼脸，然后脉脉地笑了。笑着笑着，我看到一芽新月，从她眸子里泊出来。有一天黄昏，我骑车带着女友，女友搂着我的腰，脸紧贴我的背上，往郊区的杨树林里去。那天，风很乱，风的上面月亮很明。我们有一句没一句说着话，四周没有一个人。我们停下了，我靠着自行车，女友靠着我，我们三个挨得很近。我掬起女友的脸，自行车，慢慢从身旁倒下。
结婚后，我天天骑了自行车带着妻子上下班，因为家里只买了一辆自行车。好在妻的单位在县城西南郊，我的呢在南关，我们能顺好长一段路。于是，我总是骑车带着妻先到我单位门口了再将车交给妻，由她骑车去上班；下班了呢，我就在单位门口待她骑车子来，然后再带着她回北关的家。累是累点，可是我们很快乐。遇着电影院里放映什么大片了，我会早早购买两张票。下班了，骑车带着妻子也不回家了干脆在夜市摊上要两盘小菜几两散酒一吃喝，打着饱咯，进电影院里看个过瘾。哲儿出生后，我的自行车横梁上多了个小孩子坐的“座泡儿”。回老家或外出游玩时，车前带着儿子车后带着妻子，我伸脖子弓腰身卖命蹬，虽说累得汗水直流，可心美滋滋得要融化。也有苦恼的时候，那便是哲儿生病。许是初为人父的缘故，哲儿一得病，不管大小，我的心里总是发慌。分明记得一年秋天，哲儿闹“食火”多日诊治总不见轻，妻与我都很焦虑。忽听邻居景姑说，离城十几里地的关村有个老大夫治小孩子食火有偏方。便骑了自行车带了妻，妻抱了哲儿就去那关村。不知是心急或是乡间的小路难走，为了躲避一辆迎面开来的小车，车把一歪，一家三口就摔进了路边的田里。将妻儿搀起的时候，看着那奔远去的小车，心里五味杂陈。。。。。。
不骑自行车已很有些日子了，近来，却日甚一日地惦念那骑车时代的充实与快活来。